Je m’allonge le bras pour toucher une surface dure et lisse. C’est que le Rideau, une fois fermé, devient aussi rigide qu’un mur. Sa base est calée dans une fosse qui assure une parfaite étanchéité.

Parfaite? Pas tout à fait.

L’air fuit par de minuscules fissures entre les joints du Théâtre. Comme ces fissures n’ont qu’un ou deux atomes de largeur, ça ne paraît pas trop. Au pire, on se réveille au matin avec les oreilles bouchées. Quand le soleil le réchauffe, le Rideau s’ouvre et ses moitiés vont s’enrouler dans les colonnes aux deux extrémités du Théâtre. L’air frais entre, mes oreilles font , à cause de la pression qui s’équilibre et youppie ! on a survécu une autre nuit.

Des bruits de vaisselle entrechoquée me parviennent du coin cuisine appuyé contre le mur en béton du bunker aux fleurs. Maman fait plus de bruit qu’elle n’en a besoin, pour me signaler que je suis censée l’aider à nettoyer les restes de table.

Maman est une as de l’adaptation végétale et de la diète, ce qui veut dire qu’elle sait : a) ce qu’elle veut faire pousser, et b) comment l’apprêter pour nous le faire manger avec appétit.

Son choix de spécialisation a soulagé plusieurs autres de cette tâche. Les « Merci Amandine, c’est délicieux ! » semblent lui suffire comme « validation sociale » (une expression de Tamarine la si fine, dont je m’ennuie).

Mon envie d’avoir la paix, seule avec mes idées noires, lutte avec ma culpabilité.